真烦人,什么美不美,好像一个女人什么都做不了,我还有很多事情要做!

看着金岳霖梁上君子,林下美人对联是为自己和丈夫写的,林徽因撅嘴,挺不满意的。

众所周知,金岳霖喜欢写对联,但这次他很无聊,但他总是同意林徽因,这次也不例外。

自动草稿

林徽因

从第一次见到林徽因的那一天起,她非凡的谈吐和气质就像这片土地的引力,一直深深吸引着他。

对金岳霖来说,林徽因不仅是一道不可错过的风景,更是一道取之不尽的宝藏。

才华、美貌、气质、知识……她几乎拥有一个完美女人应该拥有的一切。面对这样的女人,他怎么能不堕落呢?

的确,关于林徽因和三大才子的爱情故事,半个世纪以来一直被人们津津乐道,但在世人眼里,三人却有着截然不同的爱情标签。

自动草稿

金岳霖

尽管梁思成如愿以美归,但终于落下了一个薄情寡义的名字。林徽因去世七年后,梁思成再婚,娶了比自己小27岁的人林洙

有一段时间,关于这对年轻夫妇的谣言沸沸扬扬,身份和年龄的巨大差距,不得不怀疑婚姻的初衷。

想想看,这个世界就是这样,对于林徽因来说,上帝给了她一切美好的东西,一定不会再假以天年。

然而,世界对她的偏爱却增无减,即使是对美女的一点点玷污,也会让人觉得喉咙痛。

自动草稿

林徽因和梁思成

因此,梁思成成了世人口中的一个薄情寡义的人。要知道,相比之下,徐志摩和金岳霖一起,他得到了他们无法企及的一切。

相形之下,无数个日日夜夜的情侣,不如徐志摩的浪漫多情来得开心。尽管徐志摩是一个多情的种子,但他的真也很感人。

因此,人们更愿意相信徐志摩和林徽因爱过,在康河的柔波中,在榆荫下的浮藻间……不为别的,只为那短暂的时间,满眼都是爱的甜蜜。

自动草稿

泰戈尔访华时的林徽因与徐志摩

然而,大多数好东西都不牢固,彩云很容易散开,玻璃也很脆。多年后,为了参加林徽因的演讲,诗人的生命倒下了白马山,人们怎么能不叹息世界的无常呢。

唯一令人欣慰的是,徐志摩离开前,把金岳霖带到林徽因身边,也带来了世人对林徽因拥有完美爱情的最后幻想。

对金岳霖来说,即使只是靠近林徽因,也是一种极大的满足。

于是,他成了林徽因夫妇的邻居、夫妻的调解人、梁家孩子口中的金爸爸。

自动草稿

金岳霖(后排右)和林徽因夫妇和朋友

他愿意站在不远处看着她。她很高兴,他也很高兴。

据说林徽因的追求者数不胜数,但只有金岳霖的爱情观才是最令人钦佩的,直到终年89岁,他只有林徽因一人。

而随着佳人的早逝,金岳霖更是过早地关闭了爱情的大门。

显然,与再婚的梁思成和同理心的徐志摩相比,世界几乎把留给爱情的所有美好幻想都寄托在了金岳霖身上。

但是,金岳霖真的是一个痴情的童话,一辈子都不会为了爱情而结婚吗?现实和理想往往有人们不愿意面对的距离。

自动草稿

金岳霖(左二)

事实上,在认识林徽因之前,金岳林有一个鲜为人知的同居女朋友,但他们的下落太秘密了。除了几个熟悉的朋友,大多数人都不知道。

金岳霖于1920年获得哥伦比亚大学政治学博士学位后,离开美国,开始了四年的欧洲游学生活。

杨步伟1924年在《杂忆赵家》中描述,赵元任、杨步伟和他的妻子从美国来到欧洲。有一天,他们在车站等公共汽车,碰巧遇到了金岳霖,所以他们约好去餐馆吃饭。

自动草稿

金岳霖(左一)和林徽因(左三)

也许是因为熟悉,金岳霖直言不讳地说,看来你们很富有,钱多吗?你能借点吗?

朋友开口,杨步伟不好拒绝,只好拿了30元给金岳霖,谁承认,几天后金岳霖拿了这笔钱和一个美国女孩去了意大利。

杨步伟说的美国女孩是金岳霖的女朋友丽琳。

与林徽因的好友相比,1925年,丽琳和金岳霖回到了中国费慰梅丽琳来中国研究艺术和建筑的理由令人难以置信。

她来中国的目的,是为了体验“中国的家庭生活”。

自动草稿

林徽因(左一)和金岳霖(左二)

作为罗素丽琳追随者提倡未婚主义。这位走在时尚前沿的先锋女性愿意以同居的方式体验中国家庭生活和爱情的真谛。

不得不说,在20世纪20年代的中国,未婚同居简直是一件离经叛道的事情。都说人言可怕,光是唾沫星子就能淹死人。

所以,当年沈从文丁玲胡也频三个人在北京和上海单纯合住的时候,很多人还是把这理解为桃色的大被同眠。

在这样的社会环境和婚恋理念下,丽琳和金岳霖在北平悄然蛰伏。

自动草稿

金岳霖

关于丽琳和金岳霖在北平的生活,不可不谓一个谜,在两人的文字中几乎找不到任何相关记录。

然而这世间没有不透风的墙,徐志摩写的梁实秋在信中,作者发现了线索:

信上写我的地址一点都不错,但信里问我们的房子是在天堂还是地狱,因为他们找不到我们的住处。

1927年7月,金岳霖和丽琳按照徐志摩提供的地址来访,却从未找到徐志摩的住处,于是写信抱怨。

自动草稿

徐志摩

但正如徐志摩所说,他们找不到同样的地址,但信可以发送。

接下来,徐志摩抱怨地描述了这对夫妇的怪癖:

既然我写信给我,我应该通知他们的地方,我不会去找他们,但不,他们严格遵守自己的下落秘密……”

经过几次接触,徐志摩没有找到金岳霖。最后,他别无选择,只能请梁实秋在《时事新报》副刊上发表寻人启示,真是讽刺。

自动草稿

梁实秋

在朋友徐志摩眼里,金岳霖并不是后来的哲学或逻辑大师:

虽然老金天生就不聪明……他总是不是白痴为什么他突然变得难以想象的糟糕?哲学一定伤害了他,柏拉图、葛林,罗素,都有份!

据杨步伟回忆,金岳霖和丽琳的同居生活相当有趣。

有一天,金岳霖突然电话给她,说有一件非常紧急的事情要她来,但拒绝说具体的事情,只是说越快越好。

我不能做违法的事。杨步伟是医生。他听了老金的口气,以为丽琳怀孕了。自然,他想为丽琳堕胎。

自动草稿

金岳霖(左一)

金岳霖的回答让杨步伟坐立不安。

当杨步伟带着丈夫怀疑地赶到金岳霖家时,丽琳打开了门,杨步伟盯着她的肚子。

进门后,杨步伟才知道,根本不是人的事,而是鸡。

金岳霖在家养了一只母鸡,本来每天下一个蛋,但最近三天,连一个蛋都生不出来。

杨步伟听了哭笑不得,抓起鸡看,原来金岳霖为了给鸡补充营养,经常给它喂鱼肝油,以至于鸡有十五六斤重。

所以鸡蛋下不来,但已经有一半露在外面了,杨步伟一拿出来就出来了。

自动草稿

杨步伟

可见哲学家的头脑,有时候就像徐志摩说的,真的很糟糕。

丽琳和金岳霖什么时候分手?我们不知道丽琳分手后的下落,只是历史学家何炳棣在先生的回忆录中,找到一些线索。

回忆起他在青岛山东大学读书时,何炳迪先生教美国人丽琳英语:

“她在二十年代是美国故意反抗礼教的‘女叛徒’之一,这就说明何以她在二十年代卜居北平,和清华哲学系教授金岳霖同居生女而不婚。”

自动草稿

金岳霖

虽然作者没有找到生女这件事的确凿证据,但没有风也没有浪。我觉得这件事的概率很大。

可以看出,现实中的金岳霖并不像人们想象的那样孤独,他不仅有未婚同居的对象,而且生活能力差。

相形之下,不知世人还会不会觉得他配得上聪明才貌双全的林徽因?